白鸽小说

又过了半个月，终于有人说，在离市区很远的一处废弃收费站附近，见过一个中年女人。

她穿着不合身的破棉袄，头发打结，眼神发直，白天蹲在路边捡瓶子，晚上缩在废弃岗亭里睡觉。

她总抱着一块脏兮兮的蓝布，嘴里反复念叨：

“别打。”

“我听话。”

消息传回来时，爸爸像疯了一样冲出去。

我也跟着去了。

那个收费站四周荒得厉害，风一吹，破窗和铁皮门就哗啦作响。

角落里堆着脏纸壳和饮料瓶，地上全是烟头和冻硬的污水。

我们进去时，角落里果然蜷着一个人。

是妈妈。

她瘦得几乎脱了形，脸颊深深凹进去，头发又脏又乱，身上裹着一件明显是别人丢掉的旧棉袄。

她手里攥着一块洗得发硬的蓝色碎布，正在一点点撕边。

我冲过去的时候，几乎是跪下来的。

“妈……”

“妈，我来接你了……”

妈妈慢慢抬起头，看着我，眼神空得像雾。

她歪了歪头，像在分辨我是谁。

过了很久，才小心翼翼地问：

“你……是不是来抢我地方的呀？”

这一句话，差点让我当场崩掉。

爸爸站在后面，整个人像被钉住了。

他大概想过很多种重逢的样子。

想过妈妈会哭，会闹，会扑上来打他骂他。

可他怎么都没想到，妈妈只是看了他一眼，就迅速把头低下去，往墙角又缩了缩，像一只怕被打的动物。

她不是不恨。

她是已经连“恨”是什么都忘了。

可她的身体还记得谁最危险。

爸爸慢慢蹲下去，嗓子哑得厉害，小心翼翼叫她名字。

可妈妈根本不听，只一遍遍把那块碎布往怀里塞，像那是什么最重要的东西。

后来我才知道，那块布，是她被拖走那晚，从自己衣服上扯下来的袖口。

她一路逃，一路攥着，攥到发臭发硬，像攥着回家的最后一点线索。

把妈妈带回去的时候，她一路都很安静。

不哭，不闹，也不问。

只是每次车一颠，她都会本能地抖一下。

像身体已经习惯了，下一秒就会有巴掌和辱骂落下来。

回去之后，医生重新评估，结果很残忍。

妈妈本就重度退化的大脑，在流浪、惊吓、冻伤和疑似侵害刺激下，再次出现了不可逆损伤。

她现在的认知，比被扔出去前更差。

恢复的可能性，几乎没有。

爸爸听完后，终于失声痛哭。

他甚至抓着医生问，为什么会变成这样，为什么会救不回来。

医生看着他，只说了一句：

“因为她不是机器。”

“不是你扔出去，找回来就还能重启。”

整个诊室都安静了。

而我站在一边，握紧了手。

我忽然觉得，爸爸直到这一刻都还在问“为什么”，真的很可笑。

因为最该知道为什么的人，明明就是他。