白鸽小说

妈妈失踪后的第七天，精神病院那边的完整档案被调出来了。

我也是在那时候，才真正知道，妈妈这五年到底经历了什么。

那些纸页上写着冷冰冰的字。

电疗次数，镇静剂剂量，束缚时间，危险等级评估，认知退化速度。

每一行都像一把刀。

我看到最开始那几页时，手一直在抖。

最初住院时，妈妈明明还会哭着说冤枉，还会一遍遍重复“不是我推的”。

再后来，她开始记不住日期，开始怕白灯，怕楼梯。

再后来，她会尿失禁，会幻听，会把别人喊成女儿。

直到最后，她连自己是谁都不知道了。

她不是自然病成这样的。

她是被一次次强制治疗、一次次否认、一次次压下去，慢慢磨坏的。

一位在那边工作过的护士后来偷偷告诉我。

妈妈刚进医院时，其实根本没严重到必须做那么强的电疗。

她当时更像是长期被打压后的崩溃，不停自证，不停喊冤。

她会在纸上反复写：

“不是我。”

“楼梯。”

“别信她。”

可这些字，最后都被归进“妄想”和“病理性自辩”。

因为爸爸签了字。

因为林雪一直在旁边哭，说姐姐差点害死她和孩子，现在还不认错，说谎成性，情绪极端。

所以院方选择了最粗暴的办法。

我翻到那些签字页时，眼泪一滴滴砸在纸上。

每一张“同意继续治疗”下面，都有爸爸的名字。

他亲手签了字。

亲手把妈妈交给那个地方。

亲手看着她从一个还会哭着说冤枉的人，变成了一个只会缩在墙角说“我听话”的傻子。

爸爸看完那些资料后，整个人都开始不对劲。

他先是坐在那里一动不动。

后来忽然一页页翻那些签字栏，一遍遍看自己的名字。

看着看着，他忽然抬手捂住脸，肩膀一点点垮下去。

那是我第一次看见他哭成那个样子。

不是发火，不是失控。

而是坐在走廊的椅子上，像个一下老了几十岁的人，抱着头，哭得几乎发不出声音。

可我一点都不想安慰他。

因为太迟了。

他现在哭得再厉害，也换不回那个会在厨房哼歌、会在冬天替我暖手、会在爸爸最穷的时候卖掉首饰陪他还债的妈妈了。

更何况，妈妈还没找到。

而没找到，比确认死讯更折磨人。