白鸽小说

我和周闻川第一次真正争吵，是因为一段十四秒的沉默。

那期节目里，一位女孩讲到父亲去世，突然说不出话。

我坚持保留全部停顿，周闻川认为时间过长，会影响节目节奏。

“听众可能会以为信号断了。”

“可她当时就是一句话也说不出来。”

“我们做的是节目，不是原始录音。”

“所以情绪也要剪到刚刚好吗？”

他皱紧眉。

“别把我的意思扭成你前任那一套。”

话落下，房间骤然安静。

周闻川很快意识到说重了。

他没有立刻道歉，也没有绕过来哄我，只烦躁地走了两圈，把耳机往桌上一放。

“我不喜欢你一有分歧，就默认别人要堵你的嘴。”

“我也不喜欢你用节目效果决定别人该沉默多久。”

我们谁都没让。

半小时后，他拿着两版剪辑回来。

一版保留十四秒，一版在第七秒加入很轻的环境声。

“你选。”

“为什么不是你选？”

“因为这期内容由你负责。”

“可你是制作人。”

周闻川抿了下唇。

“那就都听一次。”

我们坐在同一副耳机两边，把两版反复听了四次。

最后保留了十四秒。

节目播出后，没有听众投诉信号中断。

后台最高赞留言只有一句。

“谢谢你们没有急着替她填满沉默。”

周闻川看完，靠在椅背上。

“这次你对。”

“只有这次？”

“你别得寸进尺。”

他说完，把一杯咖啡推给我。

里面依旧忘了加糖。

他不完美。

会在设备出故障时摔工具，会因为节目数据焦虑，也会说错话。

可他说错以后，不会宣布我的感受无效。

他会回来谈，会承认自己没听懂，也会让我把架吵完。

与此同时，沈砚舟仍没有彻底放下林茵。

林茵半夜打电话，他偶尔还会接；她说胃疼，他会让助理送药；她被男朋友纠缠，他也会联系物业。

只是他不再赶过去。

林茵哭着问：“你现在是为了许知遥惩罚我吗？”

“不是。”

“那你为什么变了？”

沈砚舟沉默很久。

“我没变。”

“我只是以前把你的每件事都当成急事，把她的每件事都当成可以等等。”

林茵哭得更凶。

“所以现在轮到我等？”

沈砚舟下意识开口：

“你能不能先说重点？”

电话那头突然没了声音。

他自己也怔住了。

挂断电话后，他删掉了那张给自己列的“改正清单”。

不打断，不替她总结，她说没关系时要继续追问。

他终于明白，爱不是换一张纸重新训练自己，更不是完成几项以后，等我回来验收。