白鸽小说

我后来很多次梦见那张北京的录取通知书。

梦里，它没有被撕掉。

我拖着行李箱，站在火车站。

我妈站在远处，没有哭，没有骂，也没有用死亡威胁我。

她只是朝我挥手。

她说：「清禾，去吧。」

每次梦到这里，我都会醒。

醒来后，窗外还是灰蒙蒙的天，出租屋里很安静。

陆明川睡在旁边，呼吸平稳。

我却会坐起来，在黑暗里发很久的呆。

我知道人生不能一直回头看。

可有些路不是自己不想走。

是被最亲的人亲手截断。

这种遗憾，不会因为你后来过得不错，就自动消失。

有一次，陆明川醒来，发现我在哭。

他没有问我怎么了。

只是坐起来，把外套披到我肩上。

我说：「如果我当年去了北京，我会不会变成另一个人？」

他说：「会。」

我看向他。

他很认真。

「但现在的你，也不是失败品。」

那句话让我哭得更厉害。

因为我这些年最怕的，就是承认自己被耽误过。

我怕一承认，就会恨她。

怕一恨她，就显得自己不孝。

后来我在咨询室里学会对自己说：

我可以承认损失。

也可以继续生活。

这两件事不矛盾。